没想到，这是他们的最后一面。1968年夏天，在“清理阶级队伍”中，作协办公的中国文联大楼门前的墙上贴出大字报：“打倒反革命修正主义分子杨朔。”两天后，林绍纲听说杨朔自杀身亡。

作为本土北京人，白净秋从来没像今年冬天这样焦虑过，她在大兴区旧宫镇南小街五福堂的家已成“空宅”，水电皆无、暖气断了，家人在亲戚朋友家寻找住处。这只是白净秋的近忧，“断水电暖肯定只是临时政策”，她的远虑是全家未来的生计。

《总规模2000亿元！中国国有企业混改基金落户上海》1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。